《朔方》2023年第5期｜李锦秋：村居札记 聚焦

在中国传统村落的版图上，一座七百多年的村庄应该算比较年轻吧？在海上丝绸文化熠熠生辉的泉州里，一座偏安一隅，四面都是山的盆谷地貌的村庄，放进有四百二十多公里海岸线的泉州地理格局里，是不是显得突兀？在以产业振兴乡村经济的新时代，一个世代以农耕为主，除了添加些山林收获，又几无其他产业的村庄，又会如何过上幸福生活呢？

安章村就是这样的，似乎单薄得让人不敢深想。可初见安章时，我的心就被钳住了。极目，天幕湛蓝如洗，几片白云停泊在村庄的上空。阳光下，群山环抱，绿意莽莽，稻田泱泱；两条醒目的路旁钉着音符状的黑色木屋，偶有车辆过境，旋即没入远方。

(资料图)

我们是傍晚时挺进住地的，简单拾掇后，暮色已苍苍。晚饭后，我们去村中仅有的小店采购，还来不及上山，天忽微雨。我扛着一箱矿泉水走在前，孩子们走在后。当我们正全神贯注于脚下的土路时，背后传来了“不要上去，很危险”的喊声。

回头一望，夜色中，一栋一字形排开的双层木屋亮着一团光，对着上山的小路。在二楼的廊道上，一位苍颜白发的老人正在挥手示意，他重复的声音又传了过来。我连忙答道，我们就住在山上的小屋里。这时，他又大声叮嘱，路滑，要小心。

翌日，我们竟成了村中的头条新闻。路遇村人时，他们总投以浅浅一笑。待你和他们打招呼后，他们总能不约而同地说出“你们就是昨天住在山上的”之类的话来，之后便是一番对来历的问询和嘘寒问暖。瞧着那一张张似乎熟悉的脸，原先心中被猎奇的感觉早消散在山风之中。安章，难道我是回来了吗？

与我们不约而至安章的还有台风卢碧。它自湛江发轫，穿过台湾海峡，一路向东北而去。安章多少受了影响，一连数日，雨水大作。这山村的夜和竹林一同环绕着木屋，蚊子和小飞蛾频频来挤占一室的温暖，肆意飞动的声响叠着屋外的雨声此起彼伏。难道它们都不会困倦吗？

你听，那瓦片上撒豆瓣般的雨点声，唰地一下子就摊开，不一会儿便如小珠落玉盘似的嘈嘈切切了。你还在静听时，它们又从瓦片的沟槽里溜到屋檐边，接连不断地砸在屋后的水沟里，哗哗交响。安章的夜雨啊，你是要用这种方式聊表欢迎吗？还是担心异乡的我们无法入睡，特地奏响一首长长的安眠曲呢？

雨把夜下得越来越深，我在床上谛听一室的宁静。屋檐上的雨水唰唰啦啦地翻滚，屋后的水沟里间或传来流水划动的声响。我蓦然想起同事曾说的清理水沟之事，赶紧下床，寻个竹斗笠和一把锄头，从大厅边的小门走进雨夜。

果不其然，水沟被堵住了，在一个屋角的拐角处堆满水，脚一踩，水直逼膝盖。我顺着流水的方向拖着锄头往外拉，走走停停，勾起杂物淤泥压成小垛，反反复复忙活半个多小时，终听见流水畅快向前纵声歌唱。我想，明天一定要带孩子们再打理下水沟，让他们好好地感受城市之外的生活。

听雨声，好入眠。一夜了无痕，朝日早在虫鸣和鸟啼声中欢腾。提起木插销，拉开木窗，窗外的翠绿向我扑来。那些经过雨洗礼的竹子像涤去纤尘，从头到脚都是青春的模样。好不容易除好草的埕被雨水倾情灌溉，残存的草根大有破土再出之势。我在想，兴许有的草根就在泥土中醉生梦死了，而那些正在潜滋暗长的，是要悄悄地铺成一地细小的绿，和微风轻拂的竹尖照个面，然后在我回望的某个时刻，给我一个假意叫苦的惊喜吧。这是雨和它们的暗语吗?

饱餐之后，我顺势喊孩子们一起干活。他们从埕边寻来一个老旧的竹簸箕，我将垃圾填装进去，他们抓起簸箕的手柄正准备往外运。“啪”的一声，手柄断开，簸箕碎裂成两半，一半垃圾散落在地，孩子们的脸上闪过一丝紧张。见状，我便叫他们自己去想办法。

过了好一会儿，仍不见他们出来。半腔怒气来袭，我折回工具房找他们。只见他们正东翻西找，仍未有决断。于是，我指了一个压在床下的编织袋，让他们拉出来。埕边的垃圾堆渐见丰满。水沟边的路几经踩踏已泥泞不堪，孩子们从屋角将垃圾搬出时，一不小心又倾倒一地。对着一地狼藉的污物，他们犹豫着如何装回去。我双手一掐，把部分垃圾拨回编织袋上面。紧接着，他们依葫芦画瓢，三下五除二就解决了问题。

一个多小时的水沟清理和垃圾搬运工作后，我们都是一身泥水。冲洗污垢，还一身清洁。听着他们愉悦的声音，看着他们脸上绽开的花朵，我想这样的劳动终会在他们的心田里扎根，成为一份有力量的生命记忆。

半日劳动半日闲，也许今晚就等着雨来梦中告别吧。不知几时，雨声过后，阵阵蛙声和其他虫鸣声奏起，心头的安静随之落下，只许一阵风穿窗而入，吹下夜的温度，让人蜷在被窝里一宿到天明。

雨终于被台风带走，局促一室之内的心早按捺不住了，得赶紧下山，到村中走走，去迎一迎那些亲切的笑脸，感染似曾相识的气息。人还未从埕边的小路下行，一阵阵哗啦啦的水声就撞进耳朵，真应了河东先生笔下“隔篁竹，闻水声”的写照。这水声虽非“如鸣佩环”，但“心乐之”的感受却是如此相同。

循着水声来处探看，一团团白浪正从路边十几米处的山沟奔涌而下，牵出一道跃动的光，头也不回地往前跑去。安章的雨着实深情，让藏在岁月的记忆也情不自禁地被勾了出来，给异乡的客人重现一些纯真的遇见，增添怀想。

这山涧何处去？安章人都知道，它几乎都一头扎进了村尾的水池里。这水池向村口连着村中唯一的小溪，溪水西来，随雨水和季节涨落，经过溪中杂草的荡涤，一身清澈地扑向水池，和山涧水一道旋转出一池碧波。

许是雨接连而下，溪水拼命地往上蹿，溪中的杂草被拨向两边，泥沙俱下，一股脑儿地涌进水池，原先的青绿变浑浊，水面也快涨至与岸齐平。此时，水池边的水尾桥拱起高于岸的桥洞，任水灌入而不满，继而汩汩泄出。看来，古人之于石拱桥防涝功用的预见性建设在民间广为流传，堪称智慧。

若非暴雨连击，池水终年波澜不惊，映着池边树的倒影，照亮前来垂钓者的身姿。池中微微露出的假山和造景石也染上点绿，经过太阳的烘烤，干成线条和色块随意搭配的图案，只等着池水再次浸润，重绘一幅幅绿意盎然的画。

看着看着，我不禁想起“黄河之水天上来”的诗句，原来安章之水是天上赐到山中来的啊！

路上到处是夜雨的印记，和雨水温存过的泥路、青草与树木散发着乡间独特的甜蜜，脚下的路却提醒着我们得小心。

行至百米外的一个分岔路口，前路窄小的台阶不知何时已被修整，亮出一道道浅黄色的泥土，踩上去踏踏实实的。这里的村民真细心啊！

一转身的工夫，我们已经下到村道边的板栗树下。朝着村口走约一公里就是同事二伯的家，那是我们要寻访的第一站。眼前道路右侧是背靠小山的杨氏宗祠，一个弯月样的水池横陈于其前，得山水萦纡之景，别有意蕴。左侧是一连绿油油的田地，在秋风乍到还来不及吹开遍地金黄之际，农作物们纵情欢腾，涌动出一个生机盎然的绿色海洋。

村道长长又弯弯，靠前的屋舍像统一了高度，顺着路排开，而后一排的则随山势往上攀升，似乎有山的倚靠就安稳了。这样的布局，让你置身其中时一眼无法望穿。最开眼的要数那阔气的稻田，从村头向村尾绵延。于是，村民们在田间约三分之二处设防，修几座房子拦一拦那奔涌的浪头。可它们从房子右侧的缺口处狡黠地拐个弯，又不管不顾地向前流去。在八月的安章里，这派风光实在养眼。

靠近田边瞧瞧，槟榔芋叶紧挨着路沿，盾形叶片或直立或开展。若是种上一大片，恐怕“接天莲叶无穷碧”的遐想就会不请自来。几丛茄子如灌木扎在田里，那垂在叶子下的又紫又弯的茄子油光发亮。若遇上绿色的长条茄子，你也不必惊叹，这里的人早司空见惯。在这个季节，田间也会立起几个架子，豇豆好长得欢。你看，那线形的荚果或缠绕或垂挂着，羽状复叶里还冒着一小簇黄白色而略带青紫的小花呢。还能占据一片天地的是生姜，它的茎挺起脊梁努力向上，可叶子就没有槟榔芋叶那么懂规矩，几乎都在顶上展开叶片，反倒是左右开弓地长出。秋风刚吹来，它们便忘乎所以地疯长。直至深秋降温时，它们才又乖乖地潜滋暗长。村民自然还会点些地瓜之类的农作物，不然干地与湿地的驾驭、时令与农作物的匹配，不就失去了平衡吗？田间之趣不也寡淡些许吗？

这时，你仔细想想，这种就势而为的生产生活之用，不仅有效地保护地容地貌，而且也提高土地的利用率，更是人与自然和谐共生之道的直观写照。

顺着村道，我们很快到了同事的二伯家。老人连忙把我们迎进门去，招呼就座，烧水泡茶，原先的拘谨一扫而空，我随着同事也叫老人二伯。二伯的笑容如他家门前绽放的大丽菊那样灿烂，古铜色的脸上仿佛有光，眼中涌着山泉般的明亮。

二伯说，他早知我要来，又询问起吃住等等，关心着我们是否习惯乡下的生活。对于一个也在乡村长大的人而言，常居城市的成年生活正悄然掩盖了少时的印记，然而始终无法抹去成长的烙印。之于安章，陌生的感觉中又总渗着一股熟悉，况且又是面对着这样的二伯呢！

听同事说，为了我们的到来，二伯兄弟帮着他打理木屋埕上的杂草。半个月前，成堆的芦苇长到二楼高，一簇簇分散的则顽强地占地为王。它们挺着带绒毛的高高的秆，侧长的叶片狭长又锋利，一不小心就拉开一个个口子，单是靠锄头狠狠地掘，断是难以铲除的。他们只好拿着约两米长手柄的柴刀，像开路那样先砍伐一番，然后再喷洒除草剂。等芦苇的根被除草剂腐蚀七八天后，用锄头猛掘几下，几乎就可以斩草除根了。而收拾埕上六七十平方米的杂草，多年劳作的长辈们恐怕也得费上一番功夫吧。

快十一点时，二伯笑吟吟地说：“中午就在这里吃饭。”我赶紧找了个借口婉拒，准备向他道别。这时，二伯示意我们等一下，接着从旁边的巷子里提着一些东西出来，递给我。绿茄子、马铃薯、丝瓜和豇豆等菜蔬鼓起袋子，满满情意。我拉着孩子们向二伯道谢、作别，原路返回木屋。

回木屋后，我在厨房的柜子前铺上几个塑料袋，把那些菜蔬一一摆放好。紫红色的豇豆细长而深沉，绿色的丝瓜和茄子显得精神，而米黄色的马铃薯蒙着薄薄的土气，斑驳陆离，在厨房的黑土地板上自在地吐露心语。瞧着它们，我不禁想起来安章前，同事曾给的忠告，说是要等圩日赶集时，或到三十几里外的另一个镇方可买到菜，心里便不自觉地笑了。

泡一杯清茶，解解午饭的油腻。凭窗而坐，黄汤入喉，暖意盈盈，独立悠闲的时光。俄而，小门里踱进一个人来，他脚步轻盈，手提红袋子，满头的银丝把脸映得黝黑，透亮的眼神中分明扬着矍铄的状态。我起身应对，从言谈中方知，他便是那夜在双层木屋走廊上喊话的老人。

老人边翻开红袋子边介绍道，这些地瓜叶是刚采的，留着藤，等要吃的时候再摘掉，这样方便保存。我借机向他请教安章的信息，老人知无不言言无不尽，并推荐我去拜访村中的一位退休教师。这时，他抬手看了下手表，说那位教师有午睡的习惯，如果我不忙的话，三点多可带我去。于是，我们就这样闲聊着，直至太阳渐渐西斜，日光松软。

沿路而下，至村道时左拐，行百余步就可见杨老师的家。他家的埕上摆着不少绿植，一颗高约四十厘米的蛋型鹅卵石居右侧，挺立在平坦的石板上，周边形态各异的小石块簇拥着它，错落有致地堆成一片假山的小天地，令人眼前一亮。一份遥想倏地在眼前浮现，退休后，我要择一方安章式的静地，莳花弄草，耕锄炊烟，安闲度日，好不惬意。

当我的想象还来不及深入时，杨老师已从卧室走了出来。我们在厅中落座，烟茶过后便进入正题。对于我的问题，杨老师胸中有丘壑，信手拈来，侃侃而答，还拿来《德化县志》《桂阳乡志》借我查阅。一个多小时的交谈，让安章的前尘往事不断被勾连起来，在我的脑海里回响。

进宝山既已得宝，不如归去？我暗暗催促自己，打铁趁热，一回去就把它们记下来。正想着，杨老师却把我们邀到隔壁的小屋里去。小屋的木桌已备好土猪肉、咸菜干、苦菜汤，热气腾腾。一切顺势而动，吃菜，对酌，谈笑风生，至微醺。天色暗了下来，已是准备晚饭的时候了。想着孩子们在木屋里可能饥肠辘辘，而我又不胜酒力，只好在杨老师他们几位长辈的欢送下，带着歉意匆匆离去。

我刚走到去木屋小路中间的分岔口时，望见木屋的烟囱正徐徐地吐着白烟，烟气袅袅盘旋。我心中一阵窃喜。于是，我慢悠悠地进厨房，灶膛中的火苗却已熄灭，那些未燃尽的木炭正闪着红光。孩子们兴奋地告诉我，米饭煮好了。我掀开锅盖看，白白的米饭卧在锅里，品相甚好，居然没有一丝焦味。他们初次用大锅做柴火饭，就旗开得胜，不得不让人惊讶。

翌日，受二伯盛邀，我们去他家做客。餐桌上，一道鸡汤那般奶白，食之浓香清甜。于是，我便询问其中烹饪的秘密，从二伯口中方知得了茶油和柴火的加持。我接着追问茶油的腥味何以全然不在，二伯解释道，置茶油在锅中烧至将起泡沫时，撒少许盐巴，就可去味。看来，有时懂得老话比识字更管用。

记忆中，老家村后的山坡上曾有一片茶园，大人们就在其旁建屋做茶事。有时，我们几个小孩就钻进茶园里玩。茶园里，茶树一棵挨着一棵排成长条，一畦一畦地顺着山坡向下，油油的叶片密密匝匝的，泛着阳光的笑靥。在茶树下，我们曾摘过茶油果，它青铜色的外衣下包裹着一颗至三颗圆圆的内核。

掰开它的外壳，压碎内核，一种叫茶油的液体滑出，腥味随之而来。茶油原是不受我待见的，我曾因病抿过几小口，却受不住那味道而呕吐。后来，犬子调皮多磕磕碰碰，老人家提醒用茶油涂抹，说可以消肿化瘀，果见奇效。

吃饱喝足，我们便打道回小屋。临行前，二伯相赠茶油和散装的红酒，说都是自己做的，让我们尝尝。那黄澄澄的茶油、红馥馥的农家酒伴着我们，一路摇曳秋风。

秋风飒爽，撩动了茶油的思绪。从一株油茶苗到满枝的茶油果，寒来暑往，安章人秉锄躬耕。他们就地取材，木本合力，循古而做，汇聚天地精华和农人智慧的山茶油顺势而出，在锅里起舞，在人们的腹中蔓延，流动着秋天的欢愉和温暖。

等秋风凉到初冬时，油茶花就开了。在山坡上，在竹林边，一朵朵油茶花从油茶树的枝顶上或叶腋下露出脸来，洁白的花瓣如羽毛，薄薄的柔柔的，山风过处，盈盈而笑。花蕊矜持地立在正中，雄蕊细密繁多，鹅黄色的花丝上顶着黄褐色的冠；雌蕊被包裹在其中，越出的花柱在顶端浅浅裂开。

冬日的安章微寒，地里的作物又换了一茬。种点芥菜吧，来了霜冻时，它们在叶片的边缘卷起点焦黄，薄薄的晶莹蒙在叶面上，这些芥菜将更鲜甜。偶有小雪来访时，安章人古时的火笼就派上用场，灶头的木炭余温在火笼中酝酿着，双手一捂，热气就蹿到身上来。来点日光时，他们就着门前的长木板扎堆而坐，谈天说地，融融洽洽，也欣欣然。

这样的时光悠闲，安章人却一点儿也不懒散，他们知道要采茶油果了。立冬将至，大部分茶油果旧貌换新颜，如同饱经了风霜，原先青色也成青铜色，露出成熟的面孔。而有些茶油果禁不住风吹雨打或自己实在忍不住，便嗒嗒地掉落在茶树下，等待种茶人来拾去。

世间的收获并非如想象来得那般容易。在茶油果渐渐拉低茶树枝条的夏日里，佳木秀而繁荫。油茶树四处捕捉阳光，越发青绿。瞧，叶片们忙着呼吸，闪动着片片光滑的亮光，在树下，杂草们似乎因了油茶树的荫庇，遍地葱茏，是到除草的时候了。

这时，安章人搭着锄头，提着小锅，带点菜，不约而同地来到山坡上。茶园里的劳作琐细，往往非半日可就。中午停歇时，信手拾些木柴，就地掘个小土灶，小锅往上一架，生火，干柴烈火的时间烹制出米香。配上点自制的笋干、咸菜之类的菜肴，一顿简易便捷的午餐赓续了劳动的活力。一年下来，熬到茶油果收成的时节，免不了忙忙碌碌好几回。

虽是如此，终还是有些茶油果跋涉不到寒冬，被秋风早早扫去，被孩童当作玩耍的物件，被鸟儿啄落，遗弃在某个地方，乃至枯槁、腐朽，复归于尘土。而那些被摘的、被捡的茶油果是幸运的，人们用巧手和智慧，帮助它们实现了金黄色的梦想。

太阳大些时，将茶油果在大簸箕上铺平，晒上数日。被阳光热吻过的茶油果，有的不解风情地缩成一小团，人们便在闲暇之余动手剥开它们，取出茶籽。许多则是乐开了花，裂开果壳，露出浅褐色或黑色的茶籽，一些肥嘟嘟的微黄色虫子也趁机蠕行至簸箕周边。这些茶油果的窃食者，人们把它们变害为宝，抓在一起干煸，抓一小把扔进嘴里嚼嚼，香味十足，蛋白质满满，口感胜似爆米花的爽脆。

大茶油果硕大如青皮梨，小茶油果小巧似鹌鹑蛋。它们内含的茶籽不同，色泽不同，出油率也不同，所以得各自归置。等茶籽们被一网打尽后，得再被送去做个日光浴，消去水分，换个结实的身板后，被送到石碾坊里，等待生命的新一轮觉醒。

眼前的露天石碾坊，是由鹅卵石铺就的大圆，约三四十平方米，由数个圆和两根木棍组成。一个圆形的凹槽当圆心，在其上立一根一米左右的短木。取一块青草石雕成圆磨盘，挖出圆心，将边沿打磨成较薄的刃口。在大圆的边上筑一个沟槽，安放石磨，寻一根二三米长的横木，连接石磨和短木，一头插入石磨的圆心，另一头扎进短木上打的孔，固定成劳作的姿势。接着，沿着沟槽撒上茶籽，石磨在外力鼓动下打圈。被碾过的茶籽吱吱作响，铲子紧随其后，唰唰地翻，下而上，上而下，循环往复。

被碾碎的茶籽填满大木桶，放在煮水的锅中，感受木柴的炽热，这是蒸茶籽。等茶籽被蒸透，做茶饼的师傅就出现了。他们将一个或两个铁箍叠在一起，一小捆稻草放置其中，放入被碾好的菜籽，压实再压实。在你还来不及看仔细时，他们信手一拨一揽一搓，一个个包裹得严严实实的圆形茶饼已成。做好的茶饼码在一起，肩挑或用车运至制茶油的作坊。

说是作坊，其实简易得很，最大的道具是一截数米长、几近被掏空的树干。他们将这树干掏出一个长长的木槽，在木槽底部的侧方开个小孔。一个个茶饼并排而立，直至无法加入。此时，榨茶油的师傅会开始在木槽的顶部加塞木块，直至将茶饼们的空间压榨到无以复加。

打开已凿好的小孔，金色柔软的茶油便酥酥地滑入桶中。

【作者简介：李锦秋，80后，福建晋江人。中国文艺评论家协会会员，福建省作家协会会员。作品见于《光明日报》《福建文学》《诗歌月刊》《散文百家》等。出版散文集《平静地收获》《时光未央》等。】

标签：